貓的最後時光（一）：啟動 (2013-06-14)

「家真」貓從約數月齡中貓時，偶而觸及左側喉嚨深處，近鎖骨內有個球形肉疣，曾在動物醫院詢問獸醫師，只有需作詳細檢查—對大部份人而言都所費不貲—的回答。一直以來摸過幾次，都讓我很不舒服，汗毛直豎，覺得很可怕。隨著小貓長成大貓，那個「東西」大概也有長大點，但從摸到的印象來說，就是那個樣子，沒特別變化。

另外則是這兩年才注意到右肩有個小腫塊，似乎與人的小指尖相當大小；我肯定今年來那一塊不明組織有轉而明顯的徵兆。

最近紀事一則。原本是雜記，已改為獨立紀錄，又想著記在 blogger 好了，畢竟這部落格是「我和牠」，養貓的可憐人和可憐給新手養的貓咪：

2013-06-05
貓右肩的腫塊可能是從前注射位置。近一月間顯著變大。另左頸長期在的一顆球狀物仍在，無明顯變化，也較少觸摸到了。（或許是刻意避開）

這相當可能是惡性腫瘤， mobile01 動物／寵物版：

「貓不用打太多疫苗，也不用每年都打
「免得引發VAS惡性腫瘤，這病例已有愈來愈多的趨勢
「現行的五合一與狂犬病疫苗是大宗案例的來源
「有的貓打了針五、六年之後才發病
「也有的貓是在短時間頻繁打針之後發病（例如出入境檢疫）
「發病機率不一定 [...]」^{[1] [2]} 

打針打疫苗這回事，只在養貓的頭兩年或三年左右，就打獸醫師提到的基本疫苗組，絕育的麻醉針，還有打過狂犬病疫苗。此後就沒什麼打針注射的印象，上動物醫院不多，其後做的外科處置也簡單。好久沒看獸醫了。

熱壞了的天，再過一旬。最近紀事又一則：

2013-06-14
晚間，貓趴在鋼琴上假寐，我見牠右肩膀腫瘤處，也只有該處有舔毛痕跡。好奇一看覺得不對，打開充足燈光檢視，有極輕微的血色（滲血？），小撮白毛上幾絲極淡的粉紅。這也許是小動物自己舔出來的傷，由於牠舌頭的棘密集舔舐的結果。
進一步翻開貓毛，腫塊部看起來暗紅，皮膚或是病理原因，或是貓自己舔壞了的，不是正常貓皮的模樣，而像一塊「肉」，略見肌理。
我碰過牠以後，貓坐起來開始舔自己，舔那傷口，舔其他部位。為什麼一直舔呢，你很痛嗎？
「小動物如果生病或痛不會叫嗎？」—家人問。我以為，如果哀叫，肯定是嚴重得不得了。看牠遊戲追逐時撞到、閃到，哪一次有叫的。我以為，我們不小心踩到牠、踢到牠「冒」的一聲，那驚嚇大於疼痛吧。

比起以往，內在的聲音更經常複誦著「為什麼養貓呢？為什麼要養貓呢？」的問題。希望下星期帶牠看獸醫…。

P.s.
—寫在這裡： Katschen 出生在 2006 年 2 月底或 3 月份，我接手時已經是可以獨立的小小貓。
—我希望貓咪死掉可以捐給學校作大體老師，比像垃圾燒掉要好得多。
—次晨，貓的傷口看來蒼白多了，有個小小約半公釐直徑的圓形創口。活動如常。


---------------
^[1] 抄錄 shant 於討論串【[請益]小貓咪打疫苗】，mobile01行動版，2010-05-02 [LINK] 發表內容。
^[2] 〈貓疫苗相關肉瘤(VAS)〉，國立台灣大學臨床動物醫學研究所，2009-10-08 [LINK]；由維基百科：貓的疾病 [LINK]，註解七連外網頁。